Roma, 1593. Dopo anni di prigionia, tormenti e revisioni, Torquato Tasso consegna alle stampe quella che considera la sua "figlia prediletta": non una semplice riedizione, ma un poema completamente riscritto, che porta il nuovo titolo di Gerusalemme conquistata.
Questa non è la Gerusalemme liberata che ha già incantato l'Italia. È il suo doppio, il suo fantasma, la sua metamorfosi. Tasso ha rimesso mano al suo capolavoro per renderlo finalmente "perfetto" agli occhi dei critici, dei teologi e della sua stessa coscienza tormentata dalla Controriforma. I 20 canti si fanno 24 libri, come l'Iliade che Tasso elegge a modello assoluto. I nomi stessi dei personaggi mutano: il prode Rinaldo diventa Riccardo, la soave Erminia si vela sotto il nome di Nicea.
La storia è la stessa – la prima crociata, Goffredo di Buglione che assedia Gerusalemme, l'eterno scontro tra eserciti cristiani e pagani – eppure è radicalmente diversa. Scompaiono interi episodi, come il patetico rogo di Olindo e Sofronia o l'idillio di Erminia tra i pastori. Vengono meno i parziali "lieto fine": alla maga Armida è negata la conversione e l'amore terreno, a Erminia-Nicea non è pi concesso di curare le ferite di Tancredi. L'amore, il fascino, la tentazione – tutto ciò che rendeva umani e fragili gli eroi – viene sacrificato sull'altare di un'ortodossia pi severa e di una morale senza cedimenti.
A compensare queste perdite, nuove scene di battaglia, nuove gesta eroiche, un pi marcato respiro epico che guarda a Omero. La morte dell'amico Ruperto, che indossa le armi di Riccardo, ricalca la sorte di Patroclo; l'addio di Argante alla moglie riecheggia il commiato di Ettore da Andromaca.
Il pubblico, però, rimase freddo. La Conquistata apparve irrigidita, priva di quella "energia immaginativa" che aveva reso immortale la Liberata. Eppure, leggerla oggi significa penetrare nel laboratorio segreto di un genio: un poeta che, nell'ansia di adeguarsi alle regole, finì per riscrivere sé stesso, offrendoci l'enigma affascinante di un'opera che voleva essere la summa della sua arte e che invece divenne lo specchio del suo pi intimo conflitto.
